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#4
Esperó en el asiento a que fuesen a 
recogerle. La vio entrar en el vagón. 
Detrás iba un hermano de ella.
Sintió que no podía abrazarla.
No sabe por qué; como si hubiera un 
muro. María y Harry permanecieron 
uno en frente del otro. Más tarde ella le 
echó en cara no haberla abrazado. Él 
contestó que no daba señales de quererlo.
Le llevaron al coche que estaba en el 
aparcamiento. A Harry le cohibía que 
estuviese el hermano de María. No dijo 
palabra en el trayecto a casa. Hizo fotos 
con la cámara del móvil. A los semáforos.
A los edi�cios de la Gran Vía. No 
recuerda ver a Any cuando llegaron.
Recuerda que de pronto estaba sentado 
con María en el salón. Ella por encima, 
como si él ocupara un puf y ella una silla.
María no se anduvo por las ramas:
—Me he dado cuenta de que estoy mejor 
sin ti que contigo.
Esa frase no se le olvida.
La lleva tiroteada en la frente.

Un hombre, tres historias.

Harry se enamoró de Swell. Antes se había 
enamorado de María. Después Harry se 

enamoró de Sabrina. Harry es sólo un hombre 
que perdió a su mujer, su trabajo y su casa en 

un solo día. Harry empezó a dormir en su 
coche. Harry terminó en un psiquiátrico. 

Harry tocó fondo, pero se salvó. Le habían 
podado el ego y tenía un compromiso 

irrenunciable con la verdad. Nunca diría 
palabras de amor por decirlas. Nunca sería 

falsamente amable, nunca encubriría las 
excusas, la hipocresía. Tras su caída, sólo será 
capaz de enamorarse de mujeres tan al límite 
como él. Tres historias de amor en las que el 

amor cobra una nueva dimensión: la totalidad 
del abismo. Tres historias de amor a las que 

sólo Harry podría haber sobrevivido. 

Jaim Royo (Madrid, 1971), anteriormente 
conocido como Jaime Royo-Villanova, es autor 

de las novelas Malvania (Ediciones del 
Viento) y Gran Océano (Plataforma Editorial), 

traducida al coreano. En 2006 escribió la 
biografía de Por�rio Rubirosa (elogiada por un 

tal Vila-Matas). Fue crítico literario en La 
Revista de Libros (2000-2009) y colaborador en 

El Cultural de El Mundo, Arte de Vivir y 
Vanitas. En 2010, un grave accidente lo 

mantuvo varios años alejado de la actividad 
literaria. Hasta ahora.

“Sólo por el nombre, ya merecen triunfar”
Arturo Pérez-Reverte


